Cher enfant,

J’ai fait ta connaissance il y a un peu plus de trente ans alors que je commençais ma carrière d’instituteur. Bouleversé par la tragédie de la Première Guerre mondiale, je cherchais à transmettre à mes élèves, à l’occasion du 11 novembre, un symbole qui résume toute l’émotion qui m’a envahi lorsque j’ai mieux compris que beaucoup de nos compatriotes d’alors avaient été sacrifiés du fait de décisions irresponsables au nom de la raison d’État.

C’est alors que j’ai découvert un texte de Charles Péguy, extrait de son œuvre Le mystère de la charité de Jeanne d’arc, qui se terminait par ces mots : « La guerre est plus forte à faire la souffrance. Ah ! maudite soit-elle et maudits ceux qui l’ont apportée sur la terre de France !». La force de ce texte ne manquait pas d’interpeller les consciences de mes jeunes élèves. Nous pouvions alors réfléchir sur les leçons à tirer de cette guerre.

Et puis, je finis par tomber sur une photo, celle qui te représente, point levé, face à la stèle du monument aux morts de Gentioux, avec ce slogan « Maudite soit la guerre ! ».

Je ne sais si tu connaissais le texte de Péguy lorsque tu as prononcé cette phrase qui résume ton indignation. Face aux 58 noms gravés sur ce monument, tu nous dévoiles toute l’absurdité et l’horreur de cette guerre maudite où tant de jeunes hommes de ton village ont péri.

J’ai été saisi de reconnaissance quand je t’ai rencontré, toi l’écolier habillé d’un sarrau et chaussé de sabots, debout, fier, face aux tiens à jamais disparus, dénonçant comme Péguy les responsables de cette tragédie humaine. Ainsi donc, il existe en France des monuments qui ne glorifient pas la guerre, qui ne parlent pas de « victoire » quand il s’agit de défaite de l’humanité. Ta posture grave et courageuse témoigne que partout où règne l’infâme, des êtres ordinaires surgissent pour ne pas en être complice.

Avant chaque 11 novembre, je ressors ta photo, je l’observe et elle m’aide à comprendre pourquoi je fais ce métier de professeur des écoles. Désormais, c’est elle qui inaugure les séances d’éducation civique autour des célébrations du 11 novembre. Le texte de Péguy vient en second…

Peut-être que parmi ces noms figure celui de ton père ? De ton grand frère ? Nous ne le savons pas, mais nous le devinons. Mes élèves en sont persuadés.

Lorsque nous lisons ensemble les textes poignants des poilus de 14, nous découvrons l’enfer qu’ils ont vécu et dont forcément tu as entendu parler dans ta famille. Nous comprenons mieux alors ta présence aux côtés des noms de ceux qui ne sont pas revenus. Nous entendons l’écho de leurs souffrances à travers ton visage, marqué par des épreuves que nous ne pouvons imaginer.

Cher enfant, sache que, cent ans après, tes mots résonnent d’autant plus fort que la guerre est revenue en Europe. Des enfants, par centaines, sont déjà morts, et très nombreux sont ceux qui souffrent quotidiennement. L’histoire recommence, tragique, mais il ne faut pas désespérer.

Un jour viendra, j’espère, ce sont des enfants comme toi qui gouverneront le monde. Alors, j’en suis persuadé, ton combat n’aura pas été vain. La guerre n’aura pas été la plus forte, elle aura été vaincue par tous celles et tous ceux qui croient que la fraternité doit triompher de toutes les haines.

Avant de te dire aurevoir, je te confie ces mots écrit par un ami qui m’était cher : « Pour gagner la paix, il faut perdre la guerre. Comme on perd une habitude. Une mauvaise habitude. » (Jean-Marie Muller).

Je t’embrasse fraternellement.

PS : Aujourd’hui à la retraite, je repense à toutes ces séances intenses d’éducation civique autour du 11 novembre. Si ce métier avait un sens, c’était bien celui de transmettre l’horreur de la guerre, de toute guerre, et la nécessité de construire la paix, chaque jour, en commençant par la cour de récréation. Lire ci-dessous un extrait de mon livre Démilitariser la France. Plaidoyer pour un pays acteur de paix (Chronique sociale, 2022) sur ce thème.

Dans ma classe, pour le 11 novembre…

A l’approche du 11 novembre, je consacre plusieurs séances d’Education Civique et Morale à l’étude des monuments aux morts dits « pacifistes ». C’est une façon d’aborder la réalité et l’horreur de cette guerre de façon sensible, sans trop s’encombrer de considérations historiques qui viendront plus tard dans l’année. Je projette l’image du monument aux morts de Crépy-en-Valois, où une stèle représente une femme pleurant un soldat mort à ses pieds. Cette femme est le symbole de toutes les femmes de France qui ont perdu un être cher entre 1914 et 1918. L’effet est saisissant et les élèves, d’abord silencieux, commencent à s’exprimer. Ils posent des questions, je leur demande de formuler des hypothèses. Pourquoi pleure-t-elle ? Pourquoi est-elle représentée sur ce monument ? Quel est le message que l’artiste a voulu nous transmettre ? En élargissant la photo, on devine à ses côtés des centaines de noms de soldats morts. Le réalisme de ce monument incite à l’émotion et à la compassion. Je peux ensuite apporter des compléments chiffrés sur les désastres humains engendrés par cette guerre.

Dans une autre séance, nous visualisons le monument aux morts de Gentioux-Pigerolles où un enfant orphelin, le visage triste, lève le poing en direction des 58 noms gravés comme s’il voulait dénoncer les responsables de la guerre. Au pied de la stèle, est gravée la célèbre phrase de Péguy, « Maudite soit la guerre ». Que signifie ce geste de colère, de révolte ? Que signifie cette phrase ? De l’émotion à la révolte, l’éducation à la paix veut montrer que celle-ci ne tombe pas du ciel, et nécessite des luttes…

Le texte de référence de la semaine est le texte de Péguy dans lequel il clame : « Maudite soit la guerre ! Et maudits ceux qui l’ont apportée sur la terre de France ». Nous prolongeons avec la lecture d’extraits de lettres de poilus. Témoignages poignants qui montrent encore une fois l’horreur de la guerre, et rendent plus palpables l’enfer que ces hommes ont vécu. Dans une autre séance, nous écouterons la « chanson de Craonne » où les soldats qui se considèrent comme des « condamnés » et des « sacrifiés » de cette « guerre infâme » dénoncent les « planqués » et les responsables de la boucherie. L’appel à la grève des soldats qui ponctue la chanson permet d’expliquer qu’il est des circonstances où l’obéissance peut être criminelle et que la désobéissance est parfois légitime.

Enfin, pour terminer ce cycle commémoratif, sans patriotisme déplacé, nous écoutons la belle chanson de Jacques Brel sur Jaurès avec son refrain qui nous interpelle encore : « Demandez-vous belle jeunesse, le temps de l’ombre d’un souvenir, le temps du souffle d’un soupir, pourquoi ont-ils tué Jaurès ? » De questionnements en questionnements, de découvertes en découvertes, les élèves sensibilisés comprennent davantage le sens du 11 novembre, « jour férié », jour où l’on se souvient de ceux qui sont partis, de ceux qui ont été victimes de décisions irresponsables et qui ont péri au nom de la raison d’Etat. La figure de Jean-Jaurès qui déclara « la guerre à la guerre » est montrée en exemple. Nous découvrons son combat courageux pour la paix, toujours recommencé, jamais achevé, que les jeunes générations doivent plus que jamais reprendre à leur compte. Des productions artistiques réalisées par les élèves achèvent, provisoirement, ce modeste travail d’éducation à la paix à l’occasion du 11 novembre.

Quant aux sollicitations municipales demandant la participation de mes élèves à la commémoration officielle, impliquant de chanter, et donc d’apprendre à chanter, La Marseillaise, je n’y donne pas suite. C’est tout le paradoxe du devoir de mémoire auquel je participe en travaillant avec mes élèves sur la signification du 11 novembre, mais qui implique encore, dans notre société, la participation à une cérémonie où le caractère militaire prédomine, où le mot « victoire » a encore un sens et où l’on chante un hymne guerrier contraire aux valeurs de l’école.